Demorou a entender que, ao segurar seu queixo com a mão, o pai estava analisando seu rosto, não fazendo carinho. A explicação por trás dos olhares e sussurros desconfiados nos encontros familiares foi procrastinada. As visitas da madrinha tiveram fim. Se presente de corpo, era peça rejeitada.
Escondida atrás da porta, ouviu a mãe chorar. Carregada de culpa e vazia de esclarecimento, aos 10 anos de idade Marta não fugiu, queria saber. Suas dúvidas foram varridas pela avó, junto com o resto da sujeira indesejada para fora da casa.
Foi a filha da vizinha que, brava por perder o posto de rainha da amarelinha, a chamou de bastarda. Diante de seus olhos de coruja, ela gritou toda a história que ouviu na cozinha após o almoço de domingo. Em frente ao espelho, com os olhos marejados, Marta viu os traços do padrinho. Os olhos grandes, as orelhas pequenas... A mãe negou. Tudo fofoca, gente desocupada, invejosa e mal amada.
Se o assunto era proibido, poderia calar sua mente? Marta virou adolescente sem que o pai a olhasse nos olhos. Sentia culpa por nascer. A saliva queimava a garganta ao descer, empurrando o choro pra dentro de si. O choro, a raiva e as perguntas. Ensurdecia diante dos gritos da mãe que, enfurecida pelas brigas eventuais, chamava o pai de homem oco. Depois ajoelhava, pedia perdão e ele cedia.
O peso da tristeza era medido em toneladas, não havia guindaste forte o bastante para tira-la da cama. Perdeu dois anos de escola, a mãe dizia que estava doente. Caxumba, catapora, cistite e conjuntivite. Desejava intimamente que a mãe chorasse sangue, carregasse o peso de sua dor e assinasse a confissão. Ao invés disso, aprendeu a conviver com o silêncio. Em tempos remotos, sem exames de DNA, atravessou a vida sem saber.
Ano após ano, a madrinha adoeceu. Na visita, já não havia olhar cerrado, só compaixão. O padrinho, com os cabelos grisalhos, acariciou sua cabeça como fazia quando criança. Falou sem dizer. Pouco tempo depois ele se foi, a madrinha o seguiu e a mãe não demorou. No leito de morte do pai, pediu licença aos presentes, para a despedida. Munida de uma tesoura, arrancou a unha da mão que antes apertava seu queixo e agora um crucifixo. Por ser, enfim, a única capaz de se ferir, deixaria de viver morta para renascer.
Nenhum comentário:
Postar um comentário